2006年9月9日，威尼斯电影宫前的红毯在夕阳下泛着金色的光芒。

王宝强深吸一口气，黑色西装里的白衬衫——这与开幕式时那套截然不同，笔挺的剪裁衬得他精神抖擞。

“准备好了吗？”刘灿站在他身旁，深蓝色西装的剪裁完美勾勒出挺拔的身形。

“这次不会同手同脚了。”王宝强眨眨眼，黝黑的脸上露出憨厚的笑容。

比起开幕式时那个紧张到顺拐的新人，此刻的他已然脱胎换骨。

红毯两侧的闪光灯瞬间连成一片银海；刘灿保持着恰到好处的微笑，低声打趣：“别走太快，小心又被《南都娱乐》说我虐待演员。”

王宝强噗嗤笑出声，上周南方周末报确实刊登过刘灿指导他憋气的照片，配文“刘灿导演的魔鬼训练”。这个玩笑恰到好处地缓解了他紧绷的神经。

“刘导！看这边！”熟悉的普通话突然从媒体区传来。

电影频道的记者举着话筒，标志性的红色领带在清一色黑西装中格外醒目。

刘灿绅士地帮王宝强整理好领结，才转向镜头：“大老远跑来威尼斯，辛苦了。”

“那必须的！”记者挤到最前排，“这次有信心捧回金狮吗？听说评委会内部有分歧...”

刘灿笑而不答，倒是王宝强接过话茬：“能来威尼斯就是荣耀。”

他字正腔圆的河北口音引发一阵善意的笑声，连刘灿都惊讶地挑眉，这显然是刻意保持的特色。

走进电影宫大厅，清凉的空调风扑面而来。

刘灿注意到《三峡好人》剧组就坐在前排右侧，贾樟柯正与妻子声交谈。两位电影人的目光不时扫向这边，带着善意的微笑。

“放轻松。”刘灿借着帮王宝强拉椅子的机会耳语，“记得咱们在水库边的状态吗？”

王宝强点点头，手指在膝上轻轻打着节拍。这是他在片中饰演的落水者计算憋气时间的方式。

刘灿会心一笑，这个细节让他确信，无论今晚结果如何，王宝强都已经与角色融为一体。

灯光渐暗，颁奖典礼正式开始。

评委会主席凯瑟琳·德纳芙走上舞台，温和的目光扫过台下：“电影是超越语言的艺术...”

......

电影宫后排点的位置，周围是韩三平、宁浩、路阳、黄柏等一众家属人士。

大家互相寒暄着，却默契地避开了那些敏感而微妙的话题。毕竟，在这个圈子里摸爬滚打多年，大家都懂得哪些话该说，哪些话不该说。

冗长的发言让刘灿几乎昏昏欲睡，但王宝强却强打起精神，生怕错过任何一个重要的瞬间。