2006年9月3日，威尼斯电影宫前的水晶灯将红毯照得如同白昼。

刘灿站在台阶上，黑色西装口袋里别着一朵小小的白色茉莉花——这是助理小张的主意，说是能给首映带来好运。

“他们来了。”王宝强轻声提醒。

远处，韩三平领着一行人缓步走来。刘灿一眼就认出了杜琪峰标志性的黑框眼镜，贾樟柯永远微蹙的眉头，还有蔡明亮那仿佛永远睡不醒的慵懒步伐。

更令人意外的是，范冰斌挽着王中磊的手臂走在队伍中间，她银色的礼服在灯光下像一条上岸的美人鱼。

“欢迎各位来捧场。”刘灿迎上前，故意压低声音，“需要给各位准备醒酒茶吗？”

杜琪峰的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人现在闻到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”

她转向刘灿，眼中带着赞赏，“小刘导演，昨晚你喝倒了三个导演，自己还能站着走出去，这份酒量配得上你的才华。”

刘灿不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那场酒局的记忆碎片般闪现——700毫升的威士忌，他一个人喝了大半瓶。

杜琪峰拍着他肩膀说“后生可畏”，贾樟柯则用山西话嘟囔着“这小子真能喝”。

“刘导，”马克·穆勒温和的声音打断了他的回忆，“听说你的片子用了很多水下实拍？”

“是的，马克主席。我们尝试用长镜头来表现人在绝境中的真实状态。”

穆勒若有所思地点点头：“勇敢的选择。真实是最打动人心的电影语言。”

范冰斌好奇地凑近王宝强：“宝强，听说你为了这个角色在水里泡了一小时？”

“一小时零七分钟。”王宝强憨厚地笑着纠正，“每天泡，连做梦都在水里扑腾。”

蔡明亮突然插话：“水下是最纯粹的身体表演。”他转向刘灿，“开场真的完全一镜到底？”

“三分零七秒。”刘灿点头，“没有任何剪辑。”

贾樟柯笑了笑：“威尼斯评委要么爱死你，要么恨死你。”

随着入场铃声响起，众人向放映厅走去。

刘灿落在最后，深吸一口气。七天拍摄，七天后期，无数次剪辑修改，全为了接下来的93分钟。

放映厅内座无虚席，当灯光暗下，银幕上首先出现的是一片幽蓝的水面，只有微微晃动的光影。

没有音乐，没有旁白，甚至连剪辑点都刻意避免。起初有观众不安地挪动身体，咳嗽声此起彼伏，但渐渐地，整个影厅陷入一种奇特的集体专注状态。

这是刘灿精心设计的开场；用三分零七秒完全连贯的水下镜头，让观众先“沉浸”在水中，再随着主角王宝强逐渐陷入绝境而共同体验那种窒息感。

当第一口气泡终于浮出水面时，观众席竟然自发响起一阵释然的叹息。