坤宁宫暖阁的地龙烧得比白日更旺。

炭块在炉底“噼啪”炸响，火星子窜到炉口，被热浪卷成烟。

热浪裹着龙涎香的烟气，在鎏金蟠龙灯的光晕里翻涌，把暖阁烘得像个蒸笼。

朱厚照斜倚在铺着白狐裘的软榻上。

狐裘是关外刚贡的，毛长且软，蹭着他的手背，暖得发痒。

手里把玩着那枚刚从张懋手里接过的虎符。

铜质的符牌被掌心焐得发烫，边缘的纹路硌着指尖，像在提醒他——这是实打实的兵权，是十二团营三万将士的命门。

“小爷，定国公徐光祚到了，就在殿外候着。”

张永轻手轻脚地走进来。

躬身回话时腰弯得更低，青布蟒袍的下摆几乎扫到地砖，像怕惊了榻上的主儿。

朱厚照抬眼。

太子蟒袍的领口滑开半寸，露出颈间细腻的肌肤，被热气熏得泛着薄红。

他没立刻应声，指尖在虎符上的“兵甲之符”篆字上轻轻叩了叩，“笃、笃”两声，在暖阁里格外清。

“让他进来。”

声音不高，却带着不容置疑的沉敛，像冰投入热水，瞬间压下了暖阁的燥。

“是！”

张永应声退下，转身时特意放慢了脚步，靴底蹭着地砖，只发出极轻的“沙沙”声——他知道，此刻暖阁里的气场，容不得半点杂音。

片刻后，徐光祚的身影出现在暖阁门口。

他捧着那枚朱砂竹牌，腰弯得像张拉满的弓，几乎要贴到地面。

朝服下摆沾着夜露，湿漉漉地贴在脚踝上，鬓角的白发被热气熏得微微发潮，一缕缕粘在额角。

“老臣徐光祚，叩见太子。”

膝盖砸在金砖上的声响沉闷，“咚”的一声，像砸在人心上。

他却连抬头的勇气都没有——方才穿过宫道时，锦衣卫的绣春刀在宫灯下闪着冷光，那些侍卫的眼神，比定国公府后园的冰窖还寒，仿佛他只要敢抬头，刀就会架上来。

朱厚照没让他起身。

他指尖转着虎符，符牌在掌心“唰啦”转了个圈，目光落在徐光祚发颤的肩头。

那肩头抖得像秋风里的落叶，连带着手里的竹牌都晃。

“竹牌呢？”

徐光祚浑身一僵，像被冻住的蛇，连忙将竹牌举过头顶。

手臂抖得像风中的枯枝，竹牌在掌心晃得厉害：“在……在此。”

张永上前接过竹牌，指尖捏着牌角，快步呈到朱厚照面前，大气不敢喘。

朱厚照抬手拿起竹牌，将它与手里的虎符并在一起——竹牌上的半个虎符纹，竟与虎符上的凹槽严丝合缝，像天生就该是一对。

“倒也算识趣。”