眼前的男人，穿着干净的浅色衬衫，戴一副细框眼镜，气质温润，眉眼清隽，眼神温柔得像一潭深水，正低头看着她。

四目相对的瞬间，兴山忽然脑子一空。

梦里的画面不受控制地涌上来：楼梯、怀抱、温暖的声音、熟悉的安全感。

男人已经弯腰，帮她捡起散落的画稿，指尖轻轻拂过纸面，动作温柔细致。

“没关系，”他开口，声音低沉悦耳，和梦里一模一样，“走路小心一些。”

兴山心跳乱了节拍，脸颊微微发烫：“谢、谢谢……”

“我叫玉文，语文组的。”他主动报上名字，目光始终落在她脸上，带着压抑不住的温柔，“你是新来的美术老师？”

“嗯，我叫兴山。”

听到这两个字从她口中说出，玉文眼底瞬间泛起一层水光。

真好。

三世了，你还是叫兴山。

这一世，换我先走向你，换我先认出你，换我，早一点把你捧在手心里。