16日，广州白云机场。波音737穿透厚重的云层，机身微微震颤着开始下降。

刘灿靠窗坐着，目光掠过舷窗，下方岭南大地冬日的葱茏绿意逐渐清晰。

四年了。

自从四年前那个夏天，刘灿摔门而出，带着一纸北京电影学院摄影系大专的录取通知书，和与父亲彻底决裂的愤怒与倔强，踏北上的列车，就再没回来过。

四年间，BJ的风沙磨砺了他，电影的梦想支撑了他，重生的机遇改变了他。

刘灿与母亲陈辉保持着断断续续的电话联系，与哥哥刘泽偶尔在电话上简短留言，但和父亲刘武，那个肩膀上扛金星、一生信奉铁律与服从的男人，再无只言片语。

上辈子，他更是将这份倔强贯彻到了底。哪怕在最困顿的时候，在长沙开着那间不大的艺考培训机构，日夜奔波为生计发愁，也从未向家里低过头，从未利用过父亲和哥哥哪怕一丝一毫的影响力。

是骄傲，也是某种幼稚的报复，用自我放逐来惩罚那个不理解自己的父亲，最终也困住了自己。

重活一世，刘灿忽然觉得，当年那份针尖对麦芒的固执，显得有些可笑，又有些可悲。

飞机平稳落地，滑行时的轰鸣声拉回了他的思绪。

刘灿打开手机，瞬间涌进来几条短信。

母亲陈辉的：“儿子，到了吗？你哥去接你了。路上堵不堵？家里汤煲好了。”字里行间是小心翼翼又满溢的喜悦。

哥哥刘泽的：“C区3号出口等你。车牌广Axxxx。”简洁，直接，是刘泽一贯的风格。

没有父亲的短信。意料之中。

刘灿拎着简单的行李，随着人流走向出口。

广州温暖潮湿的空气扑面而来，与BJ干冷的寒冬截然不同，像一种柔软的包裹。他深吸一口气，调整了一下情绪。

.......

刚到C区3号出口，一眼就看到了那辆挂着军牌的白色的丰田，以及车旁那个身姿挺拔、穿着便装却依旧难掩军人气质的男人——他的哥哥刘泽。

刘泽比他大十岁，继承了父亲所有的刚毅和母亲的轮廓，眉眼深邃，皮肤是常年训练留下的古铜色。

他靠在车门上，目光锐利地扫视着出口，当看到刘灿时，眼神停顿了一下，随即大步流星地走过来。

没有拥抱，没有寒暄。刘泽走到近前，上下打量了他一番，伸手接过他手中的行李箱，声音沉稳，带着一丝不易察觉的关切。

“瘦了。BJ吃不好？”

“还行。”刘灿笑了笑，兄弟间的默契让他们不需要过多言语。他拉开车门坐进副驾驶。

刘泽发动汽车，平稳地汇入机场高速的车流。

“妈一早就开始忙活了，炖了你爱喝的椰子鸡汤。”刘泽目视前方，语气平淡地叙述。