洛杉矶国际机场的清晨，航站楼的玻璃幕墙外还笼罩着一层薄雾。景田推着行李车，身上套着那件明显大了一号的灰色毛衣——刘灿的毛衣，她终究没舍得还回去。

陆政走在她前面，正在接电话，语气里透着不耐烦：“对，航班号CA983，安排车直接到停机坪接。”

“身份证件都带齐了？”

熟悉的声音从身后传来，景田猛地转身。刘灿站在晨光里，黑色风衣被风吹得微微鼓起；他手里拿着两杯咖啡。

“嗯。”景田接过咖啡，杯套上印着熟悉的“Sunset Café”标志——剧组常去的那家小店，她最爱喝他们的焦糖玛奇朵。

她低头抿了一口，甜度刚好，“导演怎么来了？不是说今天要和华纳开会议...”

刘灿的目光扫过她的登机牌：“顺路。”

景田眨了眨眼，没拆穿这个显而易见的谎言。伯班克和LAX完全是两个方向，更何况现在才早上八点。

安检口前的长椅上，景田小口啜饮着咖啡。刘灿坐在她身边，两人之间隔着一个背包的距离——既不会显得生疏，又不至于太过亲密。

陆政识趣地去了贵宾室，临走时意味深长地看了他们一眼。

“陆总说给你安排了文化课补习？”刘灿突然开口，声音比平时低沉。

景田点点头，手指绕着背包带：“数学最差，请了HD区的特级教师。”她顿了顿，声音不自觉地变小，“导演...您觉得我文化课真能考上中戏吗？”

刘灿转过头，晨光透过玻璃幕墙洒在景田脸上，将她睫毛投下的阴影拉得很长。他突然想起天文台那场戏，她仰头望向人造星空时的眼神——和现在一模一样，带着小心翼翼的期待和不确定。

“你连《爱乐之城》都能拍下来，”他的声音里带着罕见的温和，“还有什么做不到的？”

顿了顿，又补充道，“况且刘天池老师不是中戏说特招你吗？”

景田的眼睛亮了起来，像是有星星落了进去。

她刚想说什么，机场广播突然响起：“CA983航班的旅客请前往登机口...”

走到安检口时，景田突然转身。刘灿还站在原地，黑色风衣衬得他身形越发挺拔。

“导演，春节...您真的不回国吗？”她的声音很轻，几乎要被机场的嘈杂淹没。

刘灿因为‘春节’两字，插在风衣口袋里的手指微微收紧：“后期制作走不开。”

他顿了顿，声音不自觉地柔和下来，“首映见。”

这三个字像一句承诺，让景田的眼睛瞬间亮了起来。

她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧了紧身上的毛衣：“那...您别熬太多夜。曹郁说您胃不好...”

刘灿愣了一下，显然没想到她会知道这个。那里确实有个老毛病，是拍《爆裂鼓手》时在片场熬出来的。

“景田。”他突然喊她全名。

女孩猛地抬头，瞳孔在晨光中微微扩大。

“高考作文，”刘灿的声音很轻，像是分享一个秘密，“多用排比句，阅卷老师喜欢。”