9月25日傍晚，昆仑饭店的包厢内，水晶吊灯在餐具上投下细碎的光斑。

王中磊背对着门口，手机紧贴着耳朵，声音刻意压低却仍透着不容置疑的强势：“马总那边我亲自去说...对，就按昨天董事会的方案...”

包厢门被侍者轻轻推开；王中磊余光扫见人影，瞬间转身时已换上热络笑容，眼角的皱纹堆叠出恰到好处的亲切。

“刘导！可算把你盼来了！”他快步上前握手，左手顺势搭上对方肩膀。

圆桌旁已坐着两位华谊当家艺人；霍思言一袭墨绿色低领连衣裙，事业线处的蒂芙尼银链随着呼吸微微起伏。她身旁的董炫穿着白色休闲衬衣，领口敞开处露出若隐若现的山峰。

“刘导~”霍思言率先起身，指甲是今秋最流行的香槟色，“《127小时》我看了三遍呢，冰湖那段戏...”

话音未落眼圈已然泛红，睫毛膏在眼睑投下浅浅的阴影。

王中磊笑着拉开主位椅：“刘导可能不知道，董炫可是北电0级表本的尖子生。”

他朝董炫使了个眼色，“算起来还是你师姐。”

董炫会意地递过热毛巾，“华艺的新人现在都把《127小时》当表演教材。”

她说话时微微倾身，发丝间飘来淡淡的香，领口随即风光正好。

“特别是王宝强那段独白戏，我们表演课拆解了整整两周。”

侍应生悄声上前布菜，骨瓷餐具碰撞发出清脆声响。

王中磊亲自斟了杯茅台，酒液在杯中荡出涟漪：“这是02年的珍藏，和张艺谋导演拍《英雄》那年入的窖。”

他意有所指地顿了顿，“当年新画面也是从小工作室做起来的。”

霍思言适时举杯，银链滑落进衣领的阴影里：“我敬刘导。”

她饮酒时脖颈拉出优雅的弧线，余光却瞥见董炫正用毛巾擦拭刘灿面前的杯沿——那是华艺接待贵宾的暗号，意味着可以开始谈正事了。

.......

侍应生正将第四道菜轻轻放在餐盘上，法式鹅肝在松露酱汁中泛着釉光，王中磊用银质餐刀划开表层时，焦糖脆壳发出细微的碎裂声。

霍思言适时举杯，她饮酒时脖颈拉出白天鹅般的曲线。但睫毛阴影下的余光始终锁定着王中磊的右手——那里有节奏地敲击桌面的食指突然停住了。

“说起来，”王中磊的筷子在鹅肝上方悬停，“刘导公司现在估值多少？五千万？“

刘灿用毛巾擦了擦嘴角：“不知道，没人出过价。“

“华谊想跟刘导深度合作，我们出两千现金加等值股票。”

王中磊突然前倾身体，，“阿里刚投2个亿给华谊，我们明年就启动上市。”

他突然侧身，压低了声音，“狮门影业和我们的A级项目已经谈妥，李连杰加成龙双男主。”

霍思言的投突然伸到刘灿耳旁，“冯导工作室去年并入后，一年保底1亿制作额度。”

她边说边用高跟鞋尖轻碰刘灿的裤脚，丝袜上花纹在桌下若隐若现。

王中磊突然拍手，侍应生推着甜品车应声而入。

“巴黎空运的马卡龙。”他亲手将树莓味的夹到刘灿盘中，“或者我们换个方案——合资新公司，您占49%，项目自主权全归你。”

“暂时没有想并入公司的打算，自己拍点自己喜欢的挺好的。”刘灿转动着酒杯，华语干脆利落。

王中磊的嘴角抽动了一下，随即爆发出夸张的大笑：“理解！完全理解！”

......