庆功宴的喧嚣渐渐散去，大家各自先行回国；刘灿还要多留一天；他站在酒店顶层的窗前，目光落在远处缓缓划过的贡多拉上。

《127小时》的版权谈判尚未落定，而这场对话，关乎的不只是数字，更是中国艺术电影在国际舞台上的尊严与价值。

酒店会议室，索尼经典的谈判代表马克·韦恩坐在沙发上，西装笔挺，语气克制而自信。

他推了推金丝边眼镜，声音平稳：“刘导演，150万美元买断北美发行权，这已经是华语艺术片的最高价了。”

他顿了顿，特意加重语气，“自《卧虎藏龙》之后，还没有哪部中国电影能拿到这个数字。”

刘灿没有立刻回应；他缓缓翻开随身携带的场记本，纸页泛黄，边缘卷起，上面密密麻麻记录着每一场戏的细节、温度、演员状态，甚至风速。

他指尖轻轻点在备注栏：“二十度，主演跳入冰水八次，每次持续拍摄一小时；最后一次，演员体温接近失温，我们用急救毯裹住他，才完成最后三分钟的镜头。”

他抬起头，目光平静却有力：“马克，你知道我们为什么能七天拍完吗？不是因为我们赶工，而是因为我们把每一秒都压榨到了极限。演员不是在表演，是在用身体对抗自然。这不是一部电影，是一次生存的实录。”

马克沉默了；他低头看了看合同，又抬头看向刘灿。这位中国导演没有激动的言辞，没有情绪化的控诉，但每一个字都像钉子，敲进现实的缝隙里。

他终于开口，语气中多了几分敬意：“200万美元，买断美洲发行权。另外——”

他顿了顿，“之前谈好的翻拍权，我们也坚持200万美元。”

刘灿合上场记本，轻轻放在桌上。

他没有立刻答应，而是缓缓说道：“翻拍权可以谈，但有一个条件——必须由我监制，剧本必须通过我的审核。我要确保，那个故事，不会被简化成一场冒险秀。”

马克微微一怔，随即露出一丝笑意：“你比我们想象中更懂好莱坞。”

刘灿也笑了：“我不是要进入你们的体系，我是要让你们看见，我们的电影，从不只是影像。”

......

下午，酒店不远处的咖啡馆；刘灿如约赴谈。

“150万欧元，欧洲全包。”

皮埃尔靠在会议室的皮椅上，指尖轻敲桌面，语气笃定，“你知道，这类片子在欧洲最多也就300块银幕。艺术院线能排两轮就不错了，但我们MK2有发行网络，能推到法国、德国、意大利，甚至北欧。”

刘灿低头翻着报价单，眉头微蹙，谈判桌上没人会因此手下留情。

“山田先生，您怎么看？”他抬头看向坐在对面的东宝代表。

山田双手交叠放在桌上，神情沉稳：“亚洲市场，除了中国内地，我们出120万美元。”