2006年8月28日，十点的首都机场航站楼的VIP候机厅里人头攒动。

贾樟柯带着《三峡好人》剧组窝在最角落的沙发区，清一色的文艺范儿格外显眼。他本人穿着件白色亚麻衬衫。赵涛手腕上戴的是山西老银匠打的镯子，正低头翻着一本泛黄的《电影手册》。

制片人孙建敏凑到王宏伟耳边，小声叮嘱道：“待会儿记者要是问拍摄艰辛，你就说为了等一个镜头在奉节晒脱了三层皮。记住要说'三层'，别说多了。”

突然入口处一阵骚动；《夜宴》剧组二十多号人浩浩荡荡开进来，冯小刚戴着那副标志性的墨镜走在最前头，身后华谊兄弟的王中磊脸上堆着殷勤的笑容。

张子怡挎着当季最新款的LV包包从宁浩身边经过时，宁浩忍不住小声对黄渤嘀咕：“这一包够咱拍十分之一部《疯狂的石头》了。不，可能还能再搭一部短片。”

“浩哥，你说啥？”黄渤故意提高音量，“十部什么？”

“嘘！”宁浩赶紧捂住他的嘴，结果引得张子怡回头看了一眼。

穿着崭新西装的王宝强像只误入名利场的土拨鼠，手里紧紧攥着登机牌和护照，额头上的汗珠把发胶都冲花了。他局促地站在路阳旁边。

“冯导好！我这次也去威尼斯。”他看见冯小刚进来，终于鼓起勇气走了过去。

冯小刚愣了两秒，突然拍着哈哈大笑：“知道知道！听说你在水里憋气那段绝了！韩总跟我说，你在十度的水里泡了八个小时？”

这时周迅叼着棒棒糖凑过来补刀：“比《夜宴》里子怡的哭戏真实多了。是吧子怡？”她故意朝不远处的张子怡喊道。

不远处的刘灿正喝着咖啡，听到这话差点呛着。他赶紧擦了擦嘴角，结果发现王中磊已经站在了自己面前。

“刘导啊，”王中磊推了推眼镜框，“华谊正在筹备上市...”

他递来一张名片，“只要你点头，单独给你开个厂牌，预算上不封顶。演员随便挑，想用周迅用周迅，想用子怡用子怡。”

宁浩在旁边疯狂使眼色，结果被冯小刚一把搂住肩膀：“小宁啊，《集结号》缺个执行导演，你来帮老哥盯盯战争场面...听说你在重庆拍追车戏很有一套？”

路阳默默缩在自助餐台旁啃三明治，突然有人拍了拍他肩膀。他转头一看，是贾樟柯。

“《告别微安》的大纲我听你爸给老田讲过了，”贾樟柯往他手里塞了根烟，“有劲儿。比现在那帮人拍的烂片强多了。”

他吐了个烟圈，眯着眼看向远处觥筹交错的人群，“记住，去威尼斯是看电影的，不是走红毯的。”

........

候机厅内暗流涌动；张子怡的经纪人和周迅的助理小林交换名片，两人脸上挂着如出一辙的职业微笑，连嘴角上扬的弧度都像是同一个礼仪老师调教出来的。

“知道威尼斯红毯多长吗？”黄渤老婆小欧凑到邢爱娜耳边，声音压得极低，“媒体说张子怡准备了七套礼服，光高定就三套。”