雨水拍打着窗户，在玻璃上蜿蜒出一道道扭曲的水痕。

刘灿盯着电脑屏幕上寥寥无几的报名信息，2026年的艺考培训行业，比他想象中萧条得更快。

“十五个...连下个季度房租都不够。”他揉了揉太阳穴，目光扫过墙上那些装裱精美的合影——每一张都记录着他亲手培养出的“明星苗子”。

办公桌上的手机突然震动起来，是房东发来的催租短信。

刘灿伸手去拿，指尖刚碰到冰凉的金属外壳，一道蓝光突然从老旧的插座窜出。

“嘶——”剧痛瞬间席卷全身，他最后的意识是墙上那些合影中渐渐模糊的笑脸，以及一个荒谬的念头：要是能重来一次...

“刘灿！发什么呆呢？”

肩膀被猛地一拍，刘灿惊醒过来。嘈杂的人声、香槟酒的气味、刺眼的闪光灯——这些感官刺激同时涌来。

他低头看向自己的手，智能手机变成了泛黄的毕业合影。

照片边缘还显示时间，2005年6月25日。

“喂，看傻啦？”

李辉那张熟悉又陌生的脸凑了过来，二十出头的面容上还没有后来那种世故的精明，“华谊那边给我留了摄影助理的位置，月薪二千八，要不要我帮你递简历？”

刘灿眨了眨眼，目光扫过照片上“2003届北京电影学院大专班毕业留念”的字样。

照片里几十张年轻的面孔中，只有张嘉倪后来算出了名——虽然最后因为疯马秀事件被软封杀。

诺基亚1100在裤袋里震动，母亲短信赫然在目：【毕业包分配的工作考虑没？】

“谢了，不用。”刘灿把照片塞回口袋，声音有些干涩。

他的目光不由自主地落在展厅角落那台老式显像管电视机上，《天下无贼》首映礼正在娱乐新闻里滚动播放。

“下面插播一条娱乐快讯，冯小刚导演新作《天下无贼》昨日在京举行隆重庆功宴...”

画面切换到红毯环节，王宝强那张憨厚的笑脸在镜头前一闪而过。

“傻根...”刘灿喃喃自语，前世记忆如潮水般涌来——这个被嘲笑“土掉渣”的演员，会在十年后成为首个百亿影帝。而眼前这些端着香槟夸夸其谈的同学...

“哎，你看那个傻根，长得跟地瓜似的。”旁边一个女生捂着嘴笑道，“这种人都能当演员，那我们岂不是...”

“人家那是本色出演。”李辉晃着啤酒瓶，泡沫溅到刘灿的袖口，“不过说真的，这种演员一辈子也就只能演这种角色了。”

刘灿突然笑出声来，引来周围人诧异的目光。他想起前世2023年，王宝强凭借一部现实主义题材电影横扫金鸡奖的场景。

“刘灿同学。”