“桑原桑。”村田康纯突然出声。

“嗯？”

“我觉得，风浪好大。”村田有感而发。

“？”

“风浪越大鱼越小。”桑原看着底下被搅动的河水，各色鲤鱼如置身于清澈的梦幻，“村田，你把握一下。”

“我败北了。”村田康纯站在原地，若有所思地俯瞰河水。

“……村田桑现在就像是一个幽灵，”神宫司生花悄悄凑近桑原，“还是那种绝望的幽灵，然后醒悟了文艺的天赋。”

“噗——”

“桑原大人不要笑，像村田桑这样子不被理解，尝尽人间疾苦后励志著书成为一代名家的有很多。”

“这话骗骗别人，别把自己给骗了——我倒是觉得，这其实是好事，正是说明了，至少他还是很在乎堀口桑的。”

神宫司生花看了看河边兴叹的村田：“但是堀口桑……看上去好像都不喜欢村田桑了。”

“女孩子是敏感的，”桑原将神宫司生花拉到一边，“堀口这样做，也是为了自己的感情不会再被伤害。”

“我明白的，”神宫司生花看着波光倒影的湖面，那上面似乎站着很多人的投影。

都在河对岸朝这边远眺，从那边朝着这边喊，横川桥的距离疏远得就像濑户内海的彼岸，时间白云苍狗，声音沉没水中。

最后连水花都没有。

“暗恋太痛苦。”神宫司生花说。

“是的，我也是这么觉得的。”作为恋爱剧本的导演，反复讲述他们少女心坠毁的故事，也让桑原多愁善感了起来。

“人牵绊了一些东西，就会变得瞻前顾后，”桑原像是经历风霜后的长叹，“爱情岂是如此不便之物。”

“……桑原大人被牵绊过嘛？”神宫司生花看鱼，偷偷问。

桑原想了想：“从我此身伊始到现在的人生，没有。”

“哦~”

“村田那家伙好像一脸忧愁，站在河边思考人生。”桑原看着像稻草人一样张开双臂的村田，从刚才开始，他就保持这个姿势在原地一动不动。

又像是泰坦尼克上的露丝张开双臂，面朝大海。

“把你的表演欲收一收，我们来谈谈。”

“哎——桑原，”村田忽然回过头，“我觉得，从此以后，应该做一个有才情的人。”

“搞什么？”桑原摸不着头脑。

这……这是什么反应？人傻了？

“我要改变自己——”村田低头闲吟，脚步很轻，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情……”

桑原知道，那是北岛的《波兰来客》的名句，英译在英语教科书上。

村田在池边踱步，像吟游诗人一样自在高歌。

“我们还是不打扰村田桑的雅兴了，他现在大概什么都听不进。”桑原在神宫司生花耳边小声说。

神宫司生花的眼睛往上打量，然后点了点头。

两人很有默契地后退。

“关于环游世界的旅行，我们深夜饮酒，杯子一碰，都是——”

“扑通——”

那是村田梦碎的声音。

池子里的水花很大，池子里的锦鲤们游开。

……

周末傍晚，桑原一边将三份便当放进微波炉里加热，一边拿着手机播放着天气预报。

“……局部太平洋台风逼近东洋面，风速十四级，预计明日凌晨于本州岛东部关东平原登陆……请各位注意出行安全。”

“台风是热带气旋的一种，气象学上……”