“晓峰！晓峰！”

林福财嗓门里带着破风箱般的沙哑，堂屋墙上教员的画像在煤油灯影里微微晃动。

林晓峰从里屋钻出来，手里还攥着修补渔网的梭子。

见父亲脸色煞白，腰间的旧布腰带都系歪了，心里“咯噔”一下：“爹，出啥事了？”

“稻米村的张明源没了。”

林福财抹了把脸，指缝间沾着老槐树的树皮碎屑，“当年你娘难产，要不是老张连夜赶牛车送县城医院……”

他说不下去了，转身从碗柜里摸出半块皱巴巴的油纸，里面包着舍不得吃的红糖，“带上这个，叫上赵虎，去吊唁。”

林晓峰揣着红糖往赵虎家跑，路过晒谷场时，碾子上结的霜花被他撞得簌簌往下掉。

赵虎正蹲在院子里修补渔网，嘴里哼着《东方红》。

他见林晓峰跑得气喘吁吁，手里的梭子“啪”地掉在腌菜坛子上：

“咋了？黄鼠狼叼了你家鸡？”

“张叔走了。”林晓峰扶着门框直喘气，呼出的白气在冷空气中凝成小水珠，“我爹说，让咱俩去帮忙操持。”

赵虎的渔网“哗啦”散在地上，他抓起墙角磨得发亮的军用水壶灌了口凉水：

“等我套上棉鞋！”

说着从床底摸出双补丁摞补丁的解放鞋，鞋帮上还沾着去年秋天打柴时的枯叶。

两人踩着月光往稻米屯赶，山道上的碎石子冻得梆硬。

远远望见张明源家的土坯房，两盏白灯笼在北风里晃悠，像两团化不开的霜。

哭声顺着山风飘过来，忽高忽低，惊得林子里的夜枭“咕咕”怪叫。

院子里乱成一团。

张明源的媳妇瘫坐在草堆上，头发上沾着纸钱灰，嗓子哑得只能发出破风箱般的呜咽。

三个孩子缩在墙角，最小的那个还穿着露脚趾的单鞋，冻得直打摆子。

屋里的棺材是用旧木板拼的，棺盖上的红漆剥落大半，露出底下发黄的木纹。

林晓峰和赵虎“扑通”跪下，额头磕在结霜的青砖上，发出闷响。

起身时，林晓峰看见供桌上的半碗冷饭，饭粒上落着几片纸钱灰。

“婶子，节哀啊。”

林晓峰蹲下身，想搀起张明源媳妇，却被她无意识地推开。

赵虎挠了挠头，突然扯下脖子上的旧围巾，裹在瑟瑟发抖的孩子身上：

“晓峰，咱得支起个灵堂，不然明儿来吊唁的人连个磕头的地儿都没有。”

林晓峰二话不说，抄起墙角的斧头就劈院里的枯树。

木屑纷飞间，他想起自家盖新房时，张明源带着全村人来帮忙，肩膀都磨出血泡还在搬砖。

手掌被木刺扎出血，他随手在棉袄上蹭了蹭，继续和赵虎搭灵棚。

赵虎跑去供销社赊来白纸，蹲在煤油灯下写挽联。

毛笔是用鸡毛绑的，墨水掺了水，写出来的字歪歪扭扭。

“晓峰，‘音容宛在’的‘宛’咋写？”他咬着笔头，墨水染黑了嘴唇。

林晓峰在他手心里画了几笔。

两人的影子投在墙上，像极了小时候偷画黑板报的模样。

刀子似的北风卷着冰碴，在村口老槐树上发出呜咽般的怪响。

林晓峰和赵虎深一脚浅一脚地往村里走，结霜的石板路像抹了油。

棉鞋早被露水浸成硬壳，脚趾头冻得几乎没了知觉。

赵虎忍不住跺脚，震落裤腿上的冰棱，发出细碎的脆响。

晒谷场的脱粒机旁，几个妇女正围着锈迹斑斑的机器唠嗑。

木柄摇把每转动一圈，都发出“吱呀吱呀”的呻吟。

      手机版阅读网址：www.77kkan.com